Az iskolai év vége közeledett, és a 4.b osztályban izgatott zsongás töltötte meg a termet. A gyerekek levelet írtak a jövőbeli önmaguknak – „időkapszulát”, amit tíz év múlva nyitnak majd ki.
A sarokban, a tanári asztal alatt állt egy régi cipős doboz, ahová a leveleket gyűjtötték. Volt ott színes boríték, néhány gyűrött papír, egy rajz, sőt valaki egy hajtogatott origamit is tett bele.
Csak egy boríték nem volt aláírva. Csak ennyi állt rajta:
„Annak, aki úgy érzi, hogy senkinek nem számít.”
A tanárnő, Márta néni, elolvasta, majd gondolkodás nélkül beletette a dobozba. Nem kérdezett semmit. Tudta, hogy nem kell.
A dobozt elzárták. Az osztály elballagott, az iskolaudvar lassan kiürült.
Tíz év telt el.
A város megváltozott, az iskola új épületet kapott, Márta néni már nyugdíjba ment. Egykori tanítványai közül néhányan visszatértek az időpont egyeztetésére: ünnepélyes „időkapszula-nyitás” volt.
Nevetés, nosztalgia, néhány elfojtott könny – és egy megmaradt boríték. Az a névtelen.
Senki sem emlékezett rá, ki írta. De aztán Márta néni csak annyit mondott:
– Olvassuk fel. Hátha valaki most fogja meghallani, akinek akkor íródott.
Egy fiatal nő állt fel. Végzős pszichológushallgató volt. Ő olvasta:
„Kedves Te, aki azt hiszed, hogy láthatatlan vagy!
Tudom, hogy ma is úgy jöttél iskolába, hogy senki nem szólt hozzád. Hogy a tízóraidat egyedül eszed meg, és néha úgy érzed, ha eltűnnél, senkinek nem tűnne fel.
De én látlak. Észreveszem, amikor csendben segítesz másnak, amikor összeszeded más helyett a leesett könyveket, amikor elmosolyodsz, de aztán gyorsan elfordulsz.
Tudom, hogy erősebb vagy, mint hinnéd.
És tudom, hogy egyszer majd valakinek te leszel az egész világ.
Ha most olvasod ezt a levelet, kérlek, higgy nekem: számítasz. Még ha akkor nem is hitted el.
Szeretettel: Valaki, aki ott ült mögötted, és mindig látott.”
A teremben síri csend lett.
A nő remegő hangon mondta:
– Tizenkét éves voltam. A szüleim válása után senki nem beszélt velem. Nem tudtam, miért érdemes élni. Nem tudtam, hogy bárki is észrevesz.
De most… most úgy érzem, hogy valaki akkor már tudta, hogy túlélem.